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Schiffe 
Ich sollte aufhören, Fisch zu essen. Dann würde ich 
jetzt nicht an dieser dämlichen Theke anstehen und so 
tun, als hätte ich dich nicht bemerkt. Wie lange ist es 
jetzt her? Acht Monate, neun? Die Linie deines Na-
ckens. Deine Hände.  5 

Du hast mich auch gesehen. Ich beobachte aus den 
Augenwinkeln, wie du zu mir rüberguckst. Ein kurzes 
Zögern. Dann kommst du geradewegs auf mich zu, 
den Kopf erhoben. Ich bin der Dritte in der Schlange 
an der Fischtheke. Mein Herz klopft, meine Hände sind 10 

feucht. Die toten Fische riechen nach Meer. 
«Hallo, Noah», sagst du. «Hallo, Sarah», sage ich und 
dann ist da diese Stille. 
Vielleicht denkst du auch an das Ferienhaus auf der 
Insel. Fährst du immer noch hin? 15 

«Ist das nicht langweilig, jeden Sommer am selben 
Ort?», habe ich dich damals gefragt. 
Aber du hast gelächelt. «Nein. Es ist wie nach Hause 
kommen. Ausserdem ist ja Jill da.» Manchmal ist deine 
Cousine mitgekommen, wenn wir an den Strand ge-20 

gangen sind. Jill hat es gemocht, ganz nahe an der 
Wasserlinie entlangzulaufen und im letzten Augenblick 
wegzuhüpfen, wenn die Wellen gekommen sind. Du 
hast den warmen Sand unter deinen Füssen gemocht. 
Aber meistens sind wir zu zweit gewesen, wenn wir 25 

auf die Suche nach Strandgut gegangen sind: milchig 
geschliffene Glasscherben, verlassene Häuser von 
Einsiedlerkrebsen. 
Einmal hast du ein Stück altes Fischernetz gefunden. 
Du hast es hochgehoben, durchgeguckt. «Hey, Noah-30 

Fisch!», hast du gesagt und gelacht. «Ich hab dich 
gefangen.» Das Netz hat Schattenrauten auf dein Ge-
sicht gezeichnet. Ich habe jede Raute, jeden Quadrat-
zentimeter von dir gekannt damals. 
Inzwischen trägst du dein rotbraunes Haar kürzer. Es 35 

gefällt mir nicht, es ist nicht mehr meins. Wir stehen 
jetzt zusammen an. Ich bin in der Schlange vorgerückt. 
Ich kann die Fische hinter der Glasscheibe der Theke 
sehen, gebettet zwischen Eiswürfeln. Ihre Augen sind 
blind. 40 

Sind die Fensterbänke eures Ferienhauses immer  
noch mit Schiffen vollgestellt? Du hast sie mit deiner 
Familie gebaut. Und fünf sind von uns gewesen. Fünf 
Schiffe in zwei Sommern. Das Schönste hatte einen 
vergessenen Schuh mit angeklebten Muscheln als 45 

Rumpf. Ein Stück Fischernetz als Segel. Zwei bemalte 
Korken als Passagiere. «Wir beide», hast du gesagt. 
«Komm, wir probieren es aus und lassen es auf dem 
Meer schwimmen», habe ich vorgeschlagen. Diese 
kleine Falte ist zwischen deinen Augenbrauen erschie-50 

nen. «Ach, lass mal. Wär doch schade, wenn es um-
kippt und sinkt.» Ich habe etwas sagen wollen, doch 
nicht gewusst, was. Also habe ich nur die Achseln ge-
zuckt und zum Fenster rausgeguckt. Draussen hat Jill 
auf einem Handtuch in der Sonne gelegen.  55 

«Wie geht es dir?», frage ich. Mir fällt nichts Besseres 
ein. «Oh, ganz gut.» Du lächelst. Ich weiss nicht, ob es 
Glück ist oder etwas anderes. «Ich bin jetzt seit einem 
halben Jahr wieder mit jemandem zusammen. Er 
heisst Jörg.» «Schön», sage ich, «schön für dich», und 60 

würde am liebsten nach Jill fragen. Nur um dein Ge-
sicht zu sehen. Aber dann lasse ich es, weil ich weiss, 
dass ich mir mies vorkommen würde. «Und bei dir 
so?», fragst du. Die Antwort bleibt mir erspart. 
«Ja, bitte?» Die Frau hinter der Fischtheke sieht mich 65 

ungeduldig an. Sie trägt Plastikhandschuhe, keimfrei. 
Mir ist entfallen, was ich kaufen wollte, also zeige ich 
auf den nächstbesten Fisch. Er ist braun und sieht aus 
wie ein Tiefseemonster. «Seeteufel?», fragt die Fisch-
frau. «Ja.» 70 

Jörg heisst er also. Ich frage mich, ob er auch Schiffe 
mit dir baut und ob du ihm unsere gezeigt hast. Die 
gehen ihn nichts an. Schliesslich sind es auch meine. 
Soll er eigene bauen, falls du ihn dazu kriegst. 
«Neununddreissig Euro sechzig», sagt die Fischfrau 75 

und verpackt den Fisch, den ich mir eigentlich gar 
nicht leisten kann, sorgfältig in eine Plastiktüte. Ich 
zahle, du stehst daneben. «War nett, dich mal wieder-
zusehen, Noah», sagst du. «Ja», antworte ich. «Also 
dann … ich muss jetzt mal wieder.» Du nickst. «Ja, klar. 80 

Tschüss.» 
Ich gehe. Ich gehe und nach fünf Schritten ruft mir die 
Fischfrau nach, dass ich meinen Fisch vergessen habe. 
Als ich zurücklaufe, erhasche ich aus den Augenwin-
keln deinen Blick. Ich muss daran denken, wie du mich 85 

durch das Fischernetz angesehen hast, damals auf der 
Insel. Einen Moment lang will ich dir sagen, dass du 
unsere alten Schiffe verbrennen sollst. Ein Feuer ist 
besser, als langsam auf dem Fensterbrett zu verstau-
ben. Aber dann nehme ich nur meine Plastiktüte und 90 

gehe. 
Lange laufe ich durch die Stadt. Irgendwann bleibe ich 
am Kanal stehen. Ich habe kein Schiff, aber ich habe 
einen Fisch, und das ist fast noch besser. Er ist schwer, 
ein totes Gewicht. Ich reisse die Plastiktüte auf. Soll 95 

der Scheissseeteufel doch zurück zur Insel schwimmen 
oder sonst wohin! 
In dem Moment, als ich ihn werfe, sieht er fast wieder 
lebendig aus. Dann trifft er auf die Wasseroberfläche 
und sinkt wie ein Stein. 100 

 


