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Schiffe

Ich sollte aufhoren, Fisch zu essen. Dann wiirde ich
jetzt nicht an dieser damlichen Theke anstehen und so
tun, als hatte ich dich nicht bemerkt. Wie lange ist es
jetzt her? Acht Monate, neun? Die Linie deines Na-
ckens. Deine Hande.

Du hast mich auch gesehen. Ich beobachte aus den
Augenwinkeln, wie du zu mir riiberguckst. Ein kurzes
Zbgern. Dann kommst du geradewegs auf mich zu,
den Kopf erhoben. Ich bin der Dritte in der Schlange
an der Fischtheke. Mein Herz klopft, meine Hande sind
feucht. Die toten Fische riechen nach Meer.

«Hallo, Noah», sagst du. «Hallo, Sarah», sage ich und
dann ist da diese Stille.

Vielleicht denkst du auch an das Ferienhaus auf der
Insel. Fahrst du immer noch hin?

«Ist das nicht langweilig, jeden Sommer am selben
Ort?», habe ich dich damals gefragt.

Aber du hast geldchelt. «Nein. Es ist wie nach Hause
kommen. Ausserdem ist ja Jill da.» Manchmal ist deine
Cousine mitgekommen, wenn wir an den Strand ge-
gangen sind. Jill hat es gemocht, ganz nahe an der
Wasserlinie entlangzulaufen und im letzten Augenblick
wegzuhlipfen, wenn die Wellen gekommen sind. Du
hast den warmen Sand unter deinen Fiissen gemocht.
Aber meistens sind wir zu zweit gewesen, wenn wir
auf die Suche nach Strandgut gegangen sind: milchig
geschliffene Glasscherben, verlassene Hauser von
Einsiedlerkrebsen.

Einmal hast du ein Stlick altes Fischernetz gefunden.
Du hast es hochgehoben, durchgeguckt. «Hey, Noah-
Fisch!», hast du gesagt und gelacht. «Ich hab dich
gefangen.» Das Netz hat Schattenrauten auf dein Ge-
sicht gezeichnet. Ich habe jede Raute, jeden Quadrat-
zentimeter von dir gekannt damals.

Inzwischen tragst du dein rotbraunes Haar kirzer. Es
gefallt mir nicht, es ist nicht mehr meins. Wir stehen
jetzt zusammen an. Ich bin in der Schlange vorgeruickt.
Ich kann die Fische hinter der Glasscheibe der Theke
sehen, gebettet zwischen Eiswirfeln. Ihre Augen sind
blind.

Sind die Fensterbdnke eures Ferienhauses immer
noch mit Schiffen vollgestellt? Du hast sie mit deiner
Familie gebaut. Und fiinf sind von uns gewesen. Finf
Schiffe in zwei Sommern. Das Schonste hatte einen
vergessenen Schuh mit angeklebten Muscheln als
Rumpf. Ein Stiick Fischernetz als Segel. Zwei bemalte
Korken als Passagiere. «Wir beide», hast du gesagt.
«Komm, wir probieren es aus und lassen es auf dem
Meer schwimmen», habe ich vorgeschlagen. Diese
kleine Falte ist zwischen deinen Augenbrauen erschie-
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nen. «Ach, lass mal. War doch schade, wenn es um-
kippt und sinkt.» Ich habe etwas sagen wollen, doch
nicht gewusst, was. Also habe ich nur die Achseln ge-
zuckt und zum Fenster rausgeguckt. Draussen hat Jill
auf einem Handtuch in der Sonne gelegen.

«Wie geht es dir?», frage ich. Mir fallt nichts Besseres
ein. «Oh, ganz gut.» Du lachelst. Ich weiss nicht, ob es
Gliick ist oder etwas anderes. «Ich bin jetzt seit einem
halben Jahr wieder mit jemandem zusammen. Er
heisst Jorg.» «Schon», sage ich, «schon fir dich», und
wirde am liebsten nach Jill fragen. Nur um dein Ge-
sicht zu sehen. Aber dann lasse ich es, weil ich weiss,
dass ich mir mies vorkommen wiirde. «Und bei dir
so?», fragst du. Die Antwort bleibt mir erspart.

«Ja, bitte?» Die Frau hinter der Fischtheke sieht mich
ungeduldig an. Sie tragt Plastikhandschuhe, keimfrei.
Mir ist entfallen, was ich kaufen wollte, also zeige ich
auf den ndchstbesten Fisch. Er ist braun und sieht aus
wie ein Tiefseemonster. «Seeteufel?», fragt die Fisch-
frau. «Ja.»

Jorg heisst er also. Ich frage mich, ob er auch Schiffe
mit dir baut und ob du ihm unsere gezeigt hast. Die
gehen ihn nichts an. Schliesslich sind es auch meine.
Soll er eigene bauen, falls du ihn dazu kriegst.
«Neununddreissig Euro sechzig», sagt die Fischfrau
und verpackt den Fisch, den ich mir eigentlich gar
nicht leisten kann, sorgfdltig in eine Plastiktlte. Ich
zahle, du stehst daneben. « War nett, dich mal wieder-
zusehen, Noah», sagst du. «Ja», antworte ich. «Also
dann ... ich muss jetzt mal wieder.» Du nickst. «Ja, klar.
Tschiiss.»

Ich gehe. Ich gehe und nach flinf Schritten ruft mir die
Fischfrau nach, dass ich meinen Fisch vergessen habe.
Als ich zuriicklaufe, erhasche ich aus den Augenwin-
keln deinen Blick. Ich muss daran denken, wie du mich
durch das Fischernetz angesehen hast, damals auf der
Insel. Einen Moment lang will ich dir sagen, dass du
unsere alten Schiffe verbrennen sollst. Ein Feuer ist
besser, als langsam auf dem Fensterbrett zu verstau-
ben. Aber dann nehme ich nur meine Plastiktite und
gehe.

Lange laufe ich durch die Stadt. Irgendwann bleibe ich
am Kanal stehen. Ich habe kein Schiff, aber ich habe
einen Fisch, und das ist fast noch besser. Er ist schwer,
ein totes Gewicht. Ich reisse die Plastiktiite auf. Soll
der Scheissseeteufel doch zuriick zur Insel schwimmen
oder sonst wohin!

In dem Moment, als ich ihn werfe, sieht er fast wieder
lebendig aus. Dann trifft er auf die Wasseroberflache
und sinkt wie ein Stein.

Aus: Marlene Roder, Melvin, mein Hund und die russischen Gurken. Erzahlungen, Ravensburg 2011 (bearbeitet).



